Em 12 de agosto de 1985, o Japão foi palco de um dos episódios mais devastadores da história da aviação mundial. O voo 123 da Japan Airlines, que fazia o trajeto entre Tóquio e Osaka, caiu em uma região montanhosa pouco mais de meia hora após a decolagem, vitimando 520 das 524 pessoas a bordo. Quarenta anos depois, o acidente ainda choca pela magnitude da tragédia – e pela humanidade que emergiu nos minutos finais de muitos passageiros.

Entre eles estava Hirotsugu Kawaguchi, 52 anos, que pegou um pedaço de papel durante o voo e escreveu uma carta para a esposa e os filhos. Ele não pretendia enviá-la pelo correio, mas colocá-la no bolso, com a esperança de que, se seu corpo fosse encontrado, a mensagem os alcançasse.

“Mariko, Tsuyoshi, Chiyoko, sejam bons uns com os outros e trabalhem duro. Ajudem a sua mãe. É triste, mas tenho certeza de que eu não vou sobreviver. (…) E pensar que aquele jantar de ontem foi o nosso último.”

A carta foi encontrada junto ao corpo de Kawaguchi entre os destroços do Boeing 747-SR. Assim como ele, outros passageiros usaram guardanapos, páginas de livros ou qualquer superfície disponível para deixar seus isho, como são conhecidas no Japão as notas de despedida escritas antes da morte.